
Вообще�то не в моих редакторских правилах перепечатывать материалы, которые ког�
да�то уже публиковал в Ядерном Контроле1. Однако тут есть веская причина правило
нарушить: мировой бестселлер Осне Сейерстад «Bokhandleren i Kabul» («Bookseller of
Kabul») – тот самый, который заставил норвежскую журналистку скрываться от мести
той семьи, которая ее приютила и про которую она столь откровенно написала, – толь�
ко что вышел в русском переводе. Ну и, к тому же, читательская аудитория Индекса
Безопасности стала куда шире, чем была у его предшественника. И я рад, что с выхо�
дом книги Осне по�русски читательская аудитория и ее книги, несомненно, увеличится.

Читатель, который не перелистывает наш журнал, но читает его, думаю, не мог
не столкнуться на десятой странице с цитатой Владимира Набокова из «Дара», одной
из моих самых любимых, – но и одной из тех, что чаще многих тревожат меня. Будучи
по образованию журналистом, – как, к слову, и автор рецензируемых книг (хотя наши
с ней журналистские университеты отделяли два часовых пояса), – я особенно чув�
ствую, как легко скатиться в своих оценках и комментариях к безъюморному, к плоско�
му миру газетных заголовков и штампов, о которых, иронически улыбаясь, пишет Вла�
димир Набоков. Как часто журналисты, да и политологи сами создают в своем вообра�
жении – для собственного интеллектуального развлечения, для привлечения внимания
публики, для заработка, а чаще для первого, второго и третьего сразу, – а потом и ти�
ражируют отвлеченный мир ходульных драчунов, и выжимают максимум сюжетов из их
воображаемых драк…

ЭТО ПРОЙДЕТ

Это мир читаемых нами ежедневных газет, слышимых радиосводок, просматриваемых
теленовостей. В мире Осне Сейерстад – иначе. Там нет глубокомысленного политиче�
ского анализа истоков и следствий. Там, казалось бы, не видно столкновений геополи�
тических интересов. Даже герои и антигерои нашего времени (Ахмад Шах Масуд… Сад�
дам… Карзай… Буш… Бликс…) – не более чем второстепенные персонажи, никаких
эксклюзивных интервью, их лица лишь изредка мелькнут в массовке. А между тем Осне
Сейерстад пишет о двух центральных событиях первой политической пятилетки нового
тысячелетия: о разгроме режима Талибана в Афганистане (2001 г.) и об американском
вторжении в Ирак (2003 г.). Она – единственная в мире женщина�журналист, которая
вела репортажи и о падении Кабула осенью 2001 г., и о бомбежках Багдада весной
2003 г. В Кабул она шла вместе с силами Северного альянса (где�то в Узбекистане по�
теряв весь свой багаж). Багдад накануне американского вторжения она не покинула, так
и появлялась перед телеаудиторией нескольких европейских стран с балкона отеля
«Палестина» – под звук разрывающихся бомб.
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Как она сама признается, войны странным образом притягивают ее. До Афганистана
и Ирака были Чечня, Босния, Косово…. Но в ее книгах так же нелепо было бы искать ба�
тальные сцены, как и портреты лидеров. То, что по�настоящему интересует ее, – голо�
са, лица, мысли простых, маленьких людей, которых накрыла война; и – что будет с эти�
ми людьми. А чтобы понять, как эти люди живут, что думают, Осне предпринимает, каза�
лось бы, невозможное: красавица�блондинка из норвежского Лиллехаммера, завсегда�
тай светских вечеринок Осло, оказывается в одеждах афганской женщины, глядит
на мир сквозь узкую прорезь для глаз или бродит по закоулкам шиитских кварталов
иракской столицы накануне первых бомбежек. И все время впитывает разговоры, улич�
ные пересуды, уличные запахи, запахи, носящиеся в воздухе: запахи базара, запахи
войны, запахи нищеты, запахи крови. Она, словно губка, поглощает все это, чтобы потом
выплеснуть в своих книгах�репортажах. И это получаются горькие, едкие духи.

Похоже, эти запахи улицы всегда интересовали Осне куда больше, чем мир политичес�
ких персонажей. Еще стажируясь в Москве, между тоскливым офисом ИТАР�ТАСС
на Тверском бульваре и кипением журналистской тусовки на Ленинградском проспек�
те, она, конечно, баловалась, любопытства ради, расспросами угощавшего ее черной
икрой В.В. Жириновского или пыталась не зевать под монологи Г.А. Зюганова; но уже
и тогда ей казалось, что лучше можно понять Россию не из этих отвлеченных моноло�
гов, а из окна поезда, идущего от Казахстана до Урала; и ехала она не в Оriental
express’e, но в плацкартном вагоне. А когда писала о французском ядерном оружии,
она предпочла проплыть до атолла Муруроа вместе с протестовавшими против ядерных
испытаний и уже там столкнуться с французской полицией, а не изучать тома научных
и политических изысканий.

Но на смену пейзажам Французской Полинезии для нее уже давно пришли иные… «Кни�
готорговец из Кабула» принес Осне мировую славу. Книга стала бестселлером и была
переведена более чем на тридцать языков. Теперь вот и на русский – хотя и выпущена
у нас под абсурдным подзаголовком «Записки путешественника», зато в достойном пе�
реводе А.С. Турунтаевой.

«Восхитительный, проникновенный портрет обыденной жизни в стране, которую Ва�
шингтон, как он утверждает, освободил, но которую он так и не начал понимать. Сейер�
стад пишет об отдельных людях, но ее послание читателям куда шире», – пишет, напри�
мер, Washington Post Book World. Ему вторит New York Times Book Review: «Самое сокро�
венное описание афганского быта, которое когда�либо выходило из�под пера западно�
го журналиста. Сейерстад – зоркий и зачастую лиричный наблюдатель».

Досадно, что питерская «Амфора» не удосужилась при издании книги в России (анонси�
рованный тираж 5000 экземпляров, выпущенных при финансовой поддержке неком�
мерческого агентства NORLA) сопроводить ее авторитетным научным комментарием, –
или уж хотя бы авторитетным анонсом.

Да, перед нами очень лиричная книга. То, что на поверхности смотрится как репортаж
из семьи обыкновенного, довольно состоятельного владельца книжной лавки в афган�
ской столице (что само по себе неслыханная журналистская удача: книготорговец при�
глашает Осне пожить в его доме, и она может раствориться среди его многочисленной
семьи, дав волю репортерскому вуайеризму), на самом деле наполнено щемящими об�
разами Афганистана: его высоких и худых жителей, его неприветливых гор и знаемых
только местными перевалов, странных для иноплеменного взгляда ритуалов. И кругом
эта пыль – и на улицах, и в доме, и даже в бане, вода не смывает ее, эта вечная афган�
ская пыль будто скрипит у читателя на зубах, будто забивает его легкие, и мы с болью
ощущаем запах этой неистребимой пыли… Не оттого ли по прочтении книги, в противо�
вес историческому сюжету – Талибан пал, Кабул освобожден, новый президент избран,
школы открываются… – это ощущение безысходности, порочного круга… И пересилить
это ощущение не помогает даже эпиграф, предпосланный книге, – нацарапанное на пу�
шту на стене кабульской чайханы Migozarad («Это пройдет!»).

Отсутствие в книге авторского Я делает ее куда больше чем журналистским репорта�
жем. Конечно, это не совсем так: мы смотрим на каждый день в доме и в лавке кабуль�
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ского книготорговца глазами Осне; мы слышим разговоры его двух жен, переживания
сестры, заботы соседей – ушами Осне. Но само Я – за пределами повествования, буд�
то Осне надела шапку�невидимку, и это мы вдруг оказались в построенном советскими
строителями в шестидесятых годах в дар афганскому народу квартале, называемом
просто микрорайон, и это при нас ведутся разговоры, которые обычно тут никому по�
стороннему не доверят. Конечно, Осне – не равнодушный зритель. Вот, кажется, сейчас
она сорвется, выскажет все, что в ней накопилось, своему гостеприимному, но жестоко�
му с близкими книготорговцу. Но она сдерживается, и повествование продолжается.
Вот был Талибан: стражи Министерства по насаждению добродетели и искоренению
греха приходили в дома, открывали книги и закрашивали в них изображения человече�
ских лиц; запрещали любые портреты; запрещали даже детские мягкие игрушки с изо�
бражениями животных и, проводя обыски в домах, распарывали эти игрушки на глазах
у детей; запрещали воздушных змеев; запрещали музыку и танцы на свадьбах… Но вот
Талибан повержен, кажется, мало кто проливает по нему слезы, особенно в Кабуле…
Но что приходит на смену? Система образования давно разрушена, еще со времен со�
ветского присутствия; и мало кто стремится вновь восстанавливать ее для женщин. Ме�
стные порядки и устои тоже остались неизменными.

Хотя самые проникновенные страницы книги связаны со взглядом на Афганистан изну�
три дома, самые тревожные страницы – когда Осне в свой шапке�невидимке с попутчи�
ками, чьи голоса мы только слышим в книге, пробираются в сторону Хоста. Кругом идет
охота на Усаму бен Ладена. Американцы – повсюду. Казалось бы, в Афганистан пришел
мир. Но в этом путешествии из Кабула в Хост перед нами реальный мир, а не сиэнэнов�
ский. Это мир полевых командиров, таких как Паша Хан2, которые вроде бы работают
на американцев, но на самом деле просто передают американцам информацию о соб�
ственных местных врагах; американцы исправно наносят по тем удары; и уже потом вы�
ясняется, что никакого отношения ни к Талибану, ни к Аль�Каиде уничтоженные цели
не имели, это были крестьяне… свадебные церемонии… люди, просто по каким�то при�
чинам не угодившие Паше Хану. Таков же и его лютый противник, полевой командир Ка�
маль Хан. Осне вводит нас в сюрреалистический мир этих полевых командиров и под�
властных им отрядов. Для них не существует никакой другой власти, кроме их соб�
ственной. Всю свою жизнь они провели воюя и другой, мирной жизни не знают. В их ми�
ре суровое почитание Корана сочетается с повсеместным гомосексуализмом: полевого
командира сопровождают двое мальчиков с крупными желтыми цветами, вплетенными
в волосы, – Осне они напоминают скорее девочек из Полинезии… И зловеще�загадоч�
ная Тора�Бора на мгновение превращается в безмятежно�солнечный Бора�Бора,
но лишь на мгновение...

Кстати, о солнце: для меня один из самых сильных эпизодов книги – незамысловатый
рассказ о девушке, заболевшей из�за нехватки витамина Е, ей просто нужно почаще бы�
вать на солнце. Действие происходит в Кабуле – одном из самых солнечных мест на на�
шей планете; но девушка надежно укрыта от солнца – накидкой, домом, вековыми тра�
дициями.

Так что солнца в этой книге, как и в Афганистане, по�настоящему мало. Зато много нар�
котиков. И все больше…Усилия американцев по демократизации Афганистана вызыва�
ют у Осне только горькую усмешку. Она вспоминает местную поговорку: «Афганцем
нельзя завладеть, его можно только взять напрокат».

СТО И ОДИН ДЕНЬ

«Багдадский дневник» пока не переведен на русский язык и лишь пару лет назад прото�
рил дорогу к англоязычному читателю. Бестселлером, в отличие от «Кабульского книго�
торговца», не стал.

Две книги не похожи друг на друга. В «Багдадском дневнике» с шапкой�невидимкой по�
кончено. Как и положено дневникам, авторское Я вынесено на первый план. Сначала
ключевым словом становится терпение: когда Осне попадает в Багдад в январе 2003 г.
и борется с иракской бюрократией, чтобы ее журналистская виза была продлена, чтобы
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ей предоставили хоть какую�то свободу передвижения по городу. Но в основном ее по�
пытки тщетны. В результате то, что делает ее книги таким захватывающим и сокровен�
ным чтением – голоса и мысли маленьких людей, заглушено голосами чиновников�вы�
могателей из саддамовского министерства информации; российский читатель вряд
ли найдет в этих портретах взяточников средней руки что�то оригинальное. Осне, нахо�
дясь в Багдаде, томится в гостинице, как в застенке: опекуны из министерства отлуча�
ют ее от улицы. Да и в тех редких случаях, когда ей удается поговорить с простыми
людьми, она слышит в ответ в основном отрепетированные, гладкие фразы, за которы�
ми ей так тяжело разглядеть, что думают эти люди о неизбежном – о готовящемся аме�
риканском вторжении.

Осне пытается набраться терпения – «качества, наиболее необходимого, когда путеше�
ствуешь среди арабов», как прочитала она в старой книге. Иногда она не выдерживает
и пытается сама смоделировать невозможные ситуации, например: «Какими бы глаза�
ми смотрело на нее Министерство информации Великобритании, если бы Ирак гото�
вился к войне против Великобритании, а она была бы иракской журналисткой, интер�
вьюирующей готовящихся к жестокой войне лондонцев… Вот иракские журналисты за�
селяются в лучшие лондонские отели, выбирают себе номера с наилучшими видами
на предстоящие боевые действия, привносят свои привычки. Они привезли с собой
противогазы и пуленепробиваемые жилеты, у них в достатке запасов продовольствия
и воды, а по вечерам они собираются в самых дорогих местных ресторанах, заинтере�
сованные только одним: когда же, наконец, их президент даст приказ прикончить Лон�
дон, а затем возьмет под контроль промышленность и порты Великобритании, устано�
вит на длительный период свое господство, чтобы постепенно подобрать кандидатов
в дружественное ему местное правительство?»

Но вот уже Колин Пауэлл произнес свою обличительную речь в Совете Безопасности,
вот уже война становится неизбежностью, и вопрос только в сроке… и на смену терпе�
нию приходит страх. Осне признается: ей страшно. Ей страшно ждать бомбежек
на седьмом этаже отеля «Палестина» напротив президентского дворца; ей страшно
представить, что будет с Ираком потом. И страх царит кругом, пусть внешне и заглуша�
емый обычными багдадскими уличными шумами. Страх – в детях, которые находятся
в ожидании войны. Осне встречается с ними вместе с норвежским психологом. Под�
ростки не признаются вслух в своих страхах: «Мы будем защищаться». Но маленькие
дети еще не могут фальшивить: «Боюсь, что на меня упадут бомбы… что убьют папу
и маму и я останусь одна… но, может быть, когда Буш увидит по телевидению мертвых
детей, которых он убил, он остановится?»

Дети, как и взрослые, готовятся к войне. Все умеют защищаться от химической атаки.
И очень боятся, что американцы «взорвут очень большую бомбу, от которой мы все ум�
рем». Осне не заостряет внимание на абсурдности ситуации, абсурд и так очевиден:
американцы готовятся к войне с Ираком под предлогом того, что у Ирака есть химичес�
кое и ядерное оружие; у Ирака его нет, и детский страх – американское химическое
и ядерное оружие, которое будет обращено против их страны.

В последние недели перед американским вторжением Осне становится немного легче
общаться с людьми. Она слышит глухое недовольство шиитов и курдов против Садда�
ма – вот�вот оно прорвется. Она сама не испытывает ни малейшей симпатии или сочув�
ствия к Саддаму и его сыновьям, скорее брезгливость. Но она, как чуткий слушатель
толпы, все чаще выхватывает и такие фразы, как, например, слова женщины по имени
Мунтаха: «Мы съедим американцев, как если бы они были кроликами. Мы будем защи�
щать себя кольями и камнями. Мы лучше сами выпьем свою нефть, чем отдадим
ее американцам». Что это – эхо саддамовской пропаганды или предтеча отечественной
войны? Осне все еще не уверена, но на ее пути встречается иракский священник�хал�
дей, носящий в книге имя Альберт. Его пророчество все чаще и чаще, в разгар бомбе�
жек, будет повторять сама Осне: «… а потом – гражданская война: курды… шииты… сун�
ниты… террористы�самоубийцы».

Никаких террористов�самоубийц в Ираке в момент приезда туда Осне не было в поми�
не. Они появляются накануне войны, как будто ниоткуда, а на самом деле – из Йемена,
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других арабских стран; их отбор ведется в той же гостинице, где живет Осне; в день
взятия американцами Багдада они исчезнут, будто растворятся.

Не уверен, что «Багдадский дневник» Осне станет вслед за ее предыдущей книгой бест�
селлером в сегодняшней, избравшей Буша Америке. Осне не входила в Багдад с побе�
доносными американскими колоннами. Она была в Багдаде, когда на мирных жителей
падали американские ракеты. И она смотрела в глаза родителям, чьи дети, за несколь�
ко минут до того игравшие на улице, вот уже лежат на асфальте, разорванные на куски:
«За что?» – спрашивает ее отец, чей десятилетний сын лежит перед ним, в зеленых
брючках, в майке, но майка разорвана – рана во всю грудь, от американского снаряда.
«Я не могу ответить ему, – пишет Осне, – потому что США думают, будто у Саддама Ху�
сейна есть ОМУ. Слова застревают у меня в горле. Он умоляет об ответе – а мне нечего
ответить».

Осне делает фотографии убитых детей. У нее много таких фотографий. Но она знает,
что ни одно из европейских или американских изданий, с которыми она сотрудничает –
а таких изданий около десятка, и они все именитые, не опубликует фотографию лица
маленькой девочки, убитой американской ракетой в Багдаде. Осне это лицо напомина�
ет чистое лицо Мадонны. Но: «Лицо убиенного ребенка – слишком сильный образ для
международной прессы».

«А ведь что такое по сути война, – пишет дальше Осне. – Ведь это когда люди умирают».
Если в Кабуле Осне обращалась к Л.Н. Толстому и его «Анне Карениной», то в Багдаде
наверняка не раз вспоминала Ф.М. Достоевского – стоят ли все эти битвы слезинки ре�
бенка? На глазах у Осне умирает все больше людей. Потом американцы входят в Баг�
дад… потом – ликование одних, апатия – других, страх – третьих, гнев – четвертых…
У самой Осне на смену страху приходит, похоже, апатия. Ей хочется поскорее уехать от�
сюда. Ей не удается заглушить голоса улицы: «Буш разрушает мою страну»… «Он обе�
щал, что открывает двери для свободы, но вместо этого открыл двери для хаоса…».
А вот и голос оккупанта, двадцатилетнего паренька из Массачусетса: «Не знаю, пра�
вильная ли это война. Я вот там, в пустыне, думал о том, что мы делаем. Я против тер�
роризма, но какая связь между Ираком и терроризмом? Я думаю, что это все из�за неф�
ти. Ты видела? Хаос! И единственное министерство, которое нам поручено охранять, –
Министерство нефти. Остальные пусть будут разграблены».

Битва за людские сердца… Ее тоже нужно суметь выиграть, пишет Осне. Она знает, что
американцы безнадежно проиграли эту битву. Но за сто и один день в Багдаде она
не успела услышать, что же в этих иракских сердцах… Она пыталась заглянуть в исто�
рию, глубоко�глубоко, в историю предков иракцев, в Месопотамию, к шумерам, кото�
рые первыми разделили круг на 360°, день – на 24 ч, час – на 60 мин и минуту – на 60 с;
в Вавилон, с его висячими садами, о котором Геродот писал за четыре столетия
до Рождества Христова, что его роскошь превосходит любой другой город в знаемом
мире… Осне проходит через Ворота Иштар, ворота с вытянутой по�змеиному головой
быка… Того Священного Быка, который был низвергнут уже много веков назад.

Но тут Осне останавливается. Она пишет о людях сегодняшних – и людях простых; она
сторонится исторических параллелей. Она не пишет про отвлеченных драчунов, будь
то Навуходоносор или Захария, Буш или Саддам. Бродя по разрушенному, разграблен�
ному, пошло отреставрированному и ожидающему новой разрухи Вавилону, она только
и роняет: … но это было много, много войн тому назад.

Примечание

1 В основе данной рецензии лежит одноименная статья, опубликованная в Ядерном Контроле. №3,
осень 2005, с. 157.
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