С востока на запад: и другому не бывать

Семнадцать мгновений Бутана. Серия пятая. Нам любые дороги дороги

11 мая 2017 года

Да, дороги... Это отдельная история. Потому что в Бутане, если разобраться, главная дорога, - она одна: с востока на запад. Highway One. И другому не бывать. Потому что невозможно провести ничего нового через бесконечную череду перевалов и узких долин, когда вы то взмываете на четыре тысячи метров - и вот уже опускаетесь на две тысячи и ниже. Американские горки, - это еще мягко сказано.

И вот по этой дороге я сейчас еду. Хотя вернее будет сказать: стою. Потому что в Бутане в следующем году парламентские выборы. И правящая партия (одобренная королем), для повышения национального продукта счастья, затеяла стройку... на всем протяжении главного и единственного шоссе одновременно. То есть где-то шоссе расширяют, где-то прокладывают новые километры, чтобы еще основательнее соединить страну. Делают это по преимуществу не бутанцы, а индийские и бангладешские гастарбайтеры. Они живут в нечеловеческих условиях, в напоминающих консервные банки металлических хибарах по обочинам дорог. Труд их вряд ли слишком производителен, зато дешев.

В результате вы можете часами простоять в ожидании того, что месиво из камней перед вашей машиной превратится в нечто, напоминающее проезжую полосу. Слева - горы. Справа - обрывы. Только ждать. И надеяться, что успеешь до темноты. Иначе придется заночевать здесь же, в пустынном высокогорье. В темноту по бутанским дорогам ездить нельзя (если жизнь не надоела).